Cũ kĩ và hỏng hóc

Em vẫn ở đây phải không?

nếu cơ thể này là một cỗ máy

thì bây giờ nó bị bỏ quên trong góc nhà kho, ở một nơi hoang vắng không bóng người

Người bạn trai đầu tiên của tôi.

Đôi mắt dài, lúc nào cũng nhìn xa xăm. Giọng nói nhỏ và khẽ khàng. Nụ cười hền lành… Cậu ấy là người bạn trai đầu tiên của tôi.

Chúng tôi thích đứng trên cao. Đánh đàn. Hát. Những lúc buồn thì hét thật to. Nói và tranh luận về bất cứ điều gì trong cuộc sống. Lặng im ngắm hoàng hôn. Những hôm gió mạnh, thổi tung mái tóc của tôi, cậu ấy thường giơ tay ra để tóc tôi bay qua. Có lần cậu ấy bảo rằng gió là một trong số ít những điều không bao giờ thay đổi.

Cô gái có tên dòng sông.

Đáy sông như đáy mắt.

Dòng sông xanh biếc.

Dẫu em đã qua bao mùa nắng ấm

Dẫu em đã qua bao đồng cỏ hoa

Dẫu em đã phôi pha màu mắt

Dẫu em đã hư hao theo bao chiều gió chướng