Khi nào thấy lòng bình tâm.

Khi nào thấy lòng bình tâm, tôi sẽ khóc cho chính mình.

Một câu nói ở đâu đó, thuộc về một khoảng thời gian xa xăm nào đó, mà tôi không còn nhớ nữa. Hình như khi đọc nó lần đầu, tôi đã bật khóc, khóc huhu như đứa trẻ bị bỏ rơi giữa chợ đông và đột nhiên lại lau nước mắt và nén tiếng thở dài.

Bỗng dưng nhớ lại câu nói này, và không hiểu sao tôi cứ nghĩ về hình ảnh một mai lớn lên, đứng lặng lẽ bên chiếc cầu của một con sông lớn, có thể ở một chốn nào đó xa lạ, và cứ thế khóc thương cho cuộc đời của chính mình. Tôi vẫn luôn muốn được tin rằng, cuộc đời này luôn hạnh phúc, tươi đẹp, và bình an, miễn là bản thân mỗi người học cách nhìn cuộc đời theo cách mình muốn. Nhưng đôi lúc, tôi muốn nhìn một cuộc đời không hạnh phúc, không bình an, chỉ để đi đến cái tận cùng của nỗi cô đơn lành mạnh. Và để có thể luôn sống trong những giấc mơ về những điều không tưởng. Hoặc có thể là những điều đã mất đi. Trong Người tình Sputnik, Murakami đã nói rằng,

“Có thể ở một nơi xa xôi, tất cả mọi thứ đã lặng lẽ mất đi từ lúc nào rồi… Khi chúng ta sống cuộc sống của chúng ta là chúng ta khám phá – bằng cách kéo về phía mình những sợi chỉ mảnh gắn với mỗi người – những gì đã mất đi. Tôi cố nhớ xem trong rất nhiều những cái mất mát đẹp đẽ kia, cái nào là của mình. Kéo chúng lại gần hơn, giữ lấy chúng. Trong khi biết rằng cuộc sống của chúng đã trôi qua.”

 

Tuần trước tôi có mặt tại buổi liên hoan chia tay một anh bạn sắp đi du học.

Cũ kĩ và hỏng hóc

Em vẫn ở đây phải không?

nếu cơ thể này là một cỗ máy

thì bây giờ nó bị bỏ quên trong góc nhà kho, ở một nơi hoang vắng không bóng người

Đau không ai biết!

I can't

buồn và mệt mỏi.

Thậm chí mắt  ráo hoảnh chẳng có nổi một giọt nước mắt.

Cảm thấy mình thật bé nhỏ.

Hạnh phúc và nỗi đau cũng chỉ là những thứ cảm xúc trẻ con, nhất thời.

Ngu lắm. Ngu nhất trên đời. Lúc nào cũng đòi hỏi, chẳng biết trân trọng, chẳng biết suy nghĩ.

Độc ác lắm. Đanh đá lắm. Chửi bới, xóc xỉa người khác rồi tự thấy hả hê.

Khi mà hạnh phúc của ta chỉ là bề ngoài của hạt mưa giữa trời nắng gắt!

Có đáng không?

Nhật kí, đêm mưa.

blue.

Đừng ai đọc những dòng này, được không…

Tôi chỉ muốn viết nó cho riêng mình.

Đại dương biển.

Everyone is lonely

Không hiểu sao những lần đi biển của tôi lại gắn với những kỉ niệm không vui. Toàn những kỉ niệm không muốn nhắc lại. Không phải vì quá sợ, cũng không hẳn là nghĩ về chúng thì sẽ buồn bã khóc lóc. Chỉ là vì gần đây, đột nhiên tôi không muốn viết lại những nỗi buồn nữa. Vì như thế là nỗi buồn được tái sinh. Tốt nhất là hãy để nó ở lại phía sau.

Người lớn và trẻ con

Người lớn, là bản thể rất nhiều năm về sau của trẻ con.

Trẻ con bé xíu, nhìn cái gì cũng rộng lớn, đường đi học trở đôi khi trở nên xa lắm trong đôi mắt trẻ con.
Người lớn đi nhiều, thế giới thu hẹp lại, thi thoảng đi qua ngôi trường cũ, đường đi học không xa và rộng như trong kí ức, vậy mà đi hoài vẫn thấy thật xa xôi…